火车

版次:m8    作者:鄢丽娜来源:    2019年11月07日

火车

鄢丽娜

我从小就去过远方,坐过火车,会讲普通话。这在村里可是很洋气的。

第一次坐火车到远方,是爸妈去广东、福建打工,那时我只有三四岁。当时很多事都不记得了,只剩下喝了汽水后晕车吐了的记忆。我关于火车的最早记忆已经到了高考后,乘火车从达州到北京。2009年坐火车,已经不算走在时代前沿了,即便是在村里也算不上了。不过仍有我的骄傲之处。

孩子第一次到远方城市上大学,不只是城里人,许多农村人都会送,有的甚至连上研究生都会送。我自豪的是,18岁第一次从重庆到北京上大学,没用父母送自己去的!这样做最主要原因是为了省钱。来回北京的火车票,再加上住宿费,送一趟要花数千元。这对于农村家庭,不是个小数。

当时,有个高中同班同学朱和我在同一所大学。我们买了同一班列车,再加上他两个去北京工作的亲戚,算是四人同行。

火车会把同一站上下车的乘客安排在同一节车厢。重庆到北京的车,达州站上下车人特别多,车厢中会有许多买站票的人,靠过道的位置会更拥挤。

朱很照顾我,把靠窗的位置让给我,让我少点儿拥挤,困了还可以趴在小桌子或倚在窗户上休息。他们带的零食也会分给我吃。

第一次去北京是2009年9月初,已算得上是初秋。心念念等了一个暑假的北京,马上就在眼前了。然而到北京的时间比预料中晚了几个小时。

我们买的是特快列车。快到北京时,火车停了好几个小时,似乎是给其他车让路。那时觉得不公平,都是火车,凭什么我们要给别的车让路。当然,那时候也不懂经济学中的价格歧视。

Later is better than never.(迟到总比不到好。)在等了几个小时后,火车终于开进了北京。似乎到北京后,天都与在河北不一样了。那是我第一次到北京,电视中的北京终于在眼前了。

那天北京的天空特别明亮。一棵柿子树上挂着几颗熟了的柿子,让一切都笼罩在丰收的金黄色中。

朱的另一位在北京的亲戚提前找到学校在北京西站的接站处。那时还可以买站台票,到火车车厢门口接人。朱在北京的亲戚就在我们这节车厢的门口接我们,然后又把我们送到学校的接站处。从北京西站到学校会经过金融街。透过大巴窗户往外看,就能看到金融街两旁的高楼大厦。我在心里感慨:北京真不愧是首都,太繁华了!之前,我见到最繁华的地方就是我们县城,我连重庆市区都没去过。现在,我已经在北京待了10年,发现北京除了金融街之外,还有很多有特色的地方。

即便就在10年前,打电话买火车票还不流行,更别说在手机APP上买票了。那时,买票需要到火车站或代售点排队。

学校论坛有一个板块,专门介绍各种买票信息,比如哪个代售点好、提前需要做哪些准备等。放寒假前,这个板块人气最旺,擅长买票的同学,被称作大神。

以前觉得全世界只有自己一个人穷,20来岁的人脸皮更薄,生怕被人知道自己穷。后来才发现,原来穷的不仅是自己,我穷得一点都不孤单。

2010年寒假,我要去爸妈打工的临海。去临海没有直达车,需到杭州转车。有一趟北京到杭州的直达车,时间短,票价还不贵。虽比不上北京到重庆的车票,但这趟车次的票也挺难买的。

第一天一大早,我就到学校门口的代售点排队。等排到我时,票已经没了。排在我身后的姑娘是其他专业的师姐,我们买同一趟车。她便约着我第二天一起买,我们去不同的代售点,增加买到票的几率。

第二天清晨,我和师姐分别去了学校附近的两个代售点。代售点早上8点开始卖票,我们提前两个小时就到了。代售点所在大厦只有一名值夜班的保安。我还不是最早到的,前面已排了一个人。我心想这次应该能买上,毕竟前面只排了一个人。排队的人渐渐多了,代售点老板也悠哉悠哉来上班了。排我后面的女生很熟络地和老板聊天,老板和她谈得很投机。

8点开始售票了。老板没有按照排队顺序,查询我们想买的票,而是先给排第三的女生一个一个试她想要的车次,很从容。我看得很焦急。

终于到我了。老板一查,硬卧票已经没有了。我又让老板帮查硬座票,不到两秒,老板告诉我硬座也没有了,然后就招呼其他人了。

那一瞬间的感受只有绝望,想着买不到票,不知道该怎么办了。兜里没钱,连胆子都小了;见识少,其他办法还没想,就已先在心中否定了。

买不到火车票,这个假期,我就见不着爸妈了。好在后来师姐买到了两张硬卧票,我的心情一下又从地狱来到了天堂:总算能回家了。

杭州是一座美丽的城市。我几次路过杭州,除了在公交车上欣赏杭州的景色外,一次都不曾游玩过。原因只有一个字:穷。

以前关于火车的回忆,大多是酸涩的。坐火车往往有种勉强的意思:坐不起飞机,只好选择火车。就在这短短几年里,我国高铁快速发展,把全国各地更紧密地连在一起。

工作后,我时不时需要出差,我还是更愿意选择火车出行,因为火车不受天气等因素影响,更可靠、更方便。而坐火车也不再是坐不起飞机的无奈选择。美剧《生活大爆炸》中,男主角之一天才科学家谢尔顿就非常喜欢火车,坐火车反倒成了一件有趣的事。

2017年春节前,我去邯郸矿业集团采访。不曾想,春运期间,连去邯郸的票都这么难买。最后,我终于抢到一张普通列车的站票,这趟车到邯郸要6小时。

上车前,我在车厢门口买了一个小马扎,想着中途可以在小马扎上坐着歇会儿。上车后才发现,车厢中买站票的人挺多的,根本没有放马扎的地儿。我开始所在的位置离厕所比较近。厕所散发出的味道与泡面味交织在一起,着实有些刺鼻。我发挥“钉子精神”,慢慢地往车厢中部挪。

在车厢中部站定,玩儿了一会儿手机,有乘客主动让出自己的座位,让我可以歇一会儿。因为还不太累,我谢绝了对方的好意。我抬起头,环顾四周。看到,有的人招呼着亲戚吃泡面、鸡爪、瓜子等各种零食;有的人就着火车上的小桌子,打起了扑克;还有的人你一句,我一句在聊天。渐渐地,他们在我眼中不再是讨厌的人和味道,而是共同构成了一幅充满烟火气的人间图景。

想到此处,我的嘴角勾起了一抹笑容。

心态变了,记忆的味道也变了。