向往的生活

版次:m8    作者:梁燕华来源:    2021年05月22日

向往的生活

梁燕华

人到中年,日渐对过往曾执着过的、反感过的东西有了不同的看法。

比如,从前我对所谓的仪式感有多不屑,如今就有多向往。

尤其是母亲节,愈发成为我向女儿“矫情”的借口。女儿从不吝啬语言,会在第一时间发来语音慰问:妈妈,我爱你!发在朋友圈的文字则有些肉麻:吴亦凡的丈母娘,母亲节快乐呦!今年,我还收到了一大束康乃馨,一拨又一拨的爱意简直要将我淹没。

相对于女儿火辣辣的示爱,我对70岁老母亲的问候则显得有些苍白:妈,你吃过饭了吗?老母亲日常耳朵有些背,关键时候却听得清楚,对于我最大分贝的问候,母亲立刻回道:大半夜了,谁家不吃饭!我连忙看了一下时间,哎呀,怪不得,已经晚上9点了。赶紧换了另一个话题:妈,你按时吃药了没?你早上锻炼身体了没……除了一一回答我的问询,多数时候母亲会连说三个“好”字作为结束语。几句简单的问候,虽说充满对父母的牵挂,内容却很老套,且已成了多年的口头禅。禁不住又生出几许遗憾,很久以来想对母亲说的“我爱你”,又一次在纠结和迟疑中,没有说出口。

时间再往前些,上世纪80年代末,一人在外求学,每当孤单想家时,便会写一封信,字里行间倾注对父母的思念。上世纪90年代初,远离故乡来到另一个城市工作,那时候座机很稀缺,我经常跑到公用电话亭给父母打电话,内容很直白,三言两语,得知父母安好后便会挂掉。2000年家里安装了座机后,时间自由了,随时都可以问候他们,不过每次因为长途话费的问题,电话那头的母亲总是不等我说完话,便会草草结束我的关切。以至于,对父母的爱一拖再拖,始终未能说出口。

说到底,生于上世纪70年代的我们,骨子里多多少少烙下了时代的印记,在情感表达方面,除了含蓄,还有些羞涩。特别是明明想对父母表达爱,却总是犹抱琵琶半遮面,欲说还休。而生于上世纪40年代末的父母在表达爱时则显得有些粗犷:大姑娘,你啥时候回来一趟?我炸了一些猪肉丸子,你过来取吧。或者直接问,钱够花不……尽管有时候手头确实有些紧,但总不能实话实说呀!赶紧回道:有钱花,不用操心。挂了电话后,许久我还沉浸在父母的疼爱中。每逢此时,我便强烈感受到“仪式感”这种小情怀的重要性。

女儿是上世纪90年代末出生的年轻人,在表达喜欢与否时,常常显得有些张扬。这种直抒胸臆的情感表达,一开始,我是不屑的,毕竟有悖我多年的认知,且有些让我措手不及。可以看出,女儿其实是很用心的,无论语言还是肢体动作,还是在礼物赠送上,都花费了足够的心思,且每一份心思都让我深深感动。其实,在女儿还是一个小不点时,便带给过我不小的震撼。那时候女儿刚上幼儿园,新学会了一首儿歌,一回到家里便用稚嫩的嗓音唱给我听:妈妈,妈妈,请坐下,请喝一杯茶……说老实话,当时,我竟感动地流下了泪水,也第一次明白,爱原来还可以这样表达。

一晃20多年过去了,女儿已上了大学,远离我的视线,故乡的父母也已变老。三个城市让三代人分离了,却让爱生了翅膀。在接收女儿这种奔放的爱意时,我的老父亲也有了新的诉求,提出要把老年手机更换成可以用微信的手机。问到原因,老父亲说:老年大学课程联络需要,老同学聊天需要……还有就是大家都在嘲笑他的老年机。拗不过老父亲,最终陪他买了一部智能手机。看见小侄儿手把手教父亲学操作的样子,才明白,父母人老心却不老,在情感需求上,从来就没有落后于这个时代。想到多年以来,对父母不能勇敢示爱始终有些拧巴的情感,想到女儿在每一个节日里精心准备的仪式,一瞬间,心里有了一个打算,想要让家充满温情,让家里每一个人都分享到祝福和爱的表白。

终于,在女儿的支持和参谋下,家族生日群建立起来,并发出群公告:爱就说出来。群里成员有我的父亲、兄长、小妹及下一代年轻人,每到大家过生日时,群里会飘起各种祝福、鲜花、红包,还有最煽情的示爱。一个小小的生日群,不仅将三代人情感凝聚在一起,而且拉近了彼此的距离。还是有些小遗憾,母亲依旧学不会使用智能手机,所以用的还是老年机,没能成为群成员。虽如此,母亲在群里的出镜却并不少,经常会有她的生活照和饱含深情的告白出现,我也总是会泪目。

这样的生活,是我一直以来所向往的,这样的爱,也是我想要表达的。因为让爱有了仪式感,我学会了给父母一个拥抱,给爱人一个小礼物,给女儿一个吻,给身边每一位朋友真挚的感恩,也学会了好好享受来自生活的每一份温暖和关爱之情。