夏日很长 夏日很短

版次:m8    作者:王磊来源:    2021年05月22日

夏日很长 夏日很短

王磊

在我的记忆里,夏日时光是最漫长的。

清晨五点,母亲将电风扇的风力调小,把我挂在床沿上的手放回床上,说一句“这小子的睡相……”我在迷糊中感觉到母亲离开了,但在睡梦中不愿醒来。

当我感觉到肚子饿了的时候,揉着眼睛走出房门,站在阳台上,夏日早上七点多的阳光照在我的脸上,刺得我睁不开眼睛。我用手挡住阳光,从手指缝里看到母亲的身影在大街上慢慢变成了黑点,隐隐地在移动着。

父亲也匆忙下楼,开着他那辆破旧到许久打不着火的摩托车向自己的工作单位——矿山飞奔而去。星期天,母亲应该会做好饭留给我,因为她知道我不上学。果然,锅里煮着白粥,旁边放着蘸酱菜和新鲜的黄瓜。我狼吞虎咽了起来,吃完饭便坐在桌子旁写作业。

那时候家里很穷,母亲在城镇边上的乡村打工,主要是帮忙干农活,回来还要给上班的父亲和上学的我做饭。有一回期末考试我考了好成绩,准备拿着卷子回家给母亲看看,可母亲还在田里忙活,于是我让父亲带着我去她干活的地方。摩托车在乡间小路扬起了尘土,我擦了擦眼,看见了母亲,冲着她大声喊:“妈,回家了,吃晚饭了。”母亲听见声音,头转向我,应了声又弯下腰去。

我走到母亲身旁,嘟着嘴说:“我喊你了,怎么还在继续干?不往回走呀?“母亲抬头朝我笑了笑,傍晚的夕阳将她额头的汗滴照成了金色。“我再干一会儿,你看太阳还没下山呢,回去吃完再来,那太阳就下山了。就这一片,杂草拔完就回去。”母亲又低下头去,汗珠顺着额头滴到地上,不见了。

知道了母亲的打算,我们只能找个树荫底下等着,我捡起地上的树枝画着圈。知了在树上一个劲儿地叫着,麻雀在离我一两米远的地方跳着,蚂蚁在我画的圈里找着出口。这个画面在我的记忆里长长久久地存在着,带着暑气,带着风吹来的微弱凉意。

以后的时间里,白天的热通常都散去得很慢,我会来母亲工作的地方叫她吃晚饭,我们有时会坐在树下纳凉,一人一把蒲扇,看着天空的星星。我认得银河,也认得北斗七星,都是母亲指给我看的。和它们有关的故事也是母亲给我讲的。一年又一年,故事讲了一遍又一遍,我还是会摇着扇子,听得津津有味。

可是,再长的夏日也会过去,再漫长的岁月也会变成记忆。成人之后的时间,变得很快,夏天在朝九晚六里变得很短。突然惊觉,如今的夏天,和其他的三季没有多少差别,都是三个月而已。从早到晚,只需要寥寥数字便可描述,那么乏味。

夏日很长,长在我的孩提时代里;夏日很短,短在我的成人余生里。