鲁迅的文章值得读一辈子

版次:m8    作者:李北陵来源:    2021年10月12日

鲁迅的文章值得读一辈子

李北陵

认识鲁迅,是从上世纪60年代初读《鲁迅全集》开始的。

60年代初,十卷本的《鲁迅全集》精装本,不到二十块钱一套,应该说是很便宜了,但因为缺少“银子”,我依然买不起。

买不起精装本,只好买更便宜的单行本。与中小学课本差不多厚的单行本,便宜到一本不过几角钱。即便如此,也因为囊中羞涩,一次只能买一两本。

《鲁迅全集》单行本的最后几本,我是1964年10月16日(中国第一颗原子弹爆炸成功那天),下狠心花两块多钱在重庆古旧书店买齐的。

几十年过去,我当年买的《鲁迅全集》单行本大部找不到了,剩下的十一本虽残破不堪,我也舍不得扔掉。因为那是我认识鲁迅的开始,它们是我格外珍惜的精神营养品。

鲁迅的文章,半文半白,甚多晦涩,加之写作的时代不同,背景有别,语境相异,读来很是吃力。但我坚持翻来覆去研读,边读边查看注释,啃完了他的全部作品。

鲁迅给我的最初印象,是“横眉冷对”“匕首投枪”。但细细读完鲁迅所有的著作,一步步走进鲁迅的心底,继之再读回忆、评价鲁迅的文章,比如许寿裳的《我所认识的鲁迅》、孙伏园的《鲁迅先生二三事》、萧红的《回忆鲁迅先生》、川岛的《和鲁迅相处的日子》、唐弢的《回忆书简散记》,以及孙用、陈漱渝、孙郁等作家评价鲁迅的文字,又两次去上海虹口鲁迅故居参观,实地感受他生活工作的环境后,我发现我对鲁迅原有的印象过于偏狭了。

鲁迅先生有《热风》《华盖集》《而已集》《二心集》《南腔北调集》和《且介亭杂文集》等杂文集,也有《三闲集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》等短评政论集,还有小说集《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》和散文诗集《野草》,以及与夫人许广平的书信合集《两地书》。

鲁迅的脍炙人口之作,不只有“匕首投枪”般的杂文,更有读来引人内心震撼的《阿Q正传》《狂人日记》《祝福》《孔乙己》《故乡》,以及饱含情感的《藤野先生》《阿长与〈山海经〉》等纪实性散文。

《故乡》通常被认定为小说,但我认为更像纪实性散文集。这篇极有画面感的作品,让我看到一个情感丰富、心系底层的鲁迅:“我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”

《野草》,是他一生的著译中少有的散文诗集。题词中以排比的句式抒写心灵,充满人生的哲理,耐人咀嚼:“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。”

《从百草园到三味书屋》,则尽显鲁迅对大自然的热爱、好奇于新鲜事物的童心:“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会啪的一声,从后窍喷出一阵烟雾。”

读鲁迅的文章,才知道鲁迅的非比一般。他的文章未必篇篇可为不朽,但其中不乏不朽之作却是任谁也无法否认的事实。

旁征博引,深入研究,让我由认识鲁迅到喜欢鲁迅。

如果有人问我,喜欢鲁迅什么,我会毫不犹豫地回答:

我喜欢鲁迅先生为人真诚直率爱憎分明。

我喜欢鲁迅先生解剖自己甚于解剖别人。

我喜欢鲁迅先生同情弱者,热心帮助晚辈。

我喜欢鲁迅先生积极生活,兴趣爱好广泛。

然而,我喜欢鲁迅,一千个一万个理由都不是理由。真正最喜欢的,还是他借助作品所展示的睿思哲理与远见卓识。

写文章就是写思想。鲁迅的思想,从他的著译中,尤其是后期的杂文与政论文章的选题、主题和哲理中表现出来。

鲁迅生活的年代,是一个鱼龙混杂的时代。学界,有前清遗老,也有各方宿儒,留日派、留英派、留美派、留德派纷纷登场;政界,政党三教九流,主义五花八门。

鲁迅的特别之处,就在于他以自己独立的观察、深刻的思考和理性的辨析,做出正确的判断,以反映人性诉求、表达对底层百姓的同情为写作特点,让自己的作品比之同期人文著述更富张力——耐咀嚼、促思考、让人欲罢不能的力量。

鲁迅前期的作品,以文学为主,注重人物内心的描写,透析人性;后期的创作,舍了小说、散文,选择了杂文、政论,以博而杂的学识、广而深的见识为依凭,注重现实批判。

鲁迅写作体裁与题材的前后变化,体现了其人生观、价值观、世界观的悄然变化,也反映了鲁迅先生在历史流变中,面对文学与政治的矛盾,毫不犹豫选择了作家的社会责任担当。

也正是这个选择,使鲁迅先生的作品更有张力。以《且介亭杂文》为代表的晚期杂文作品,展现了鲁迅先生的思想上升到一个至高的境界。

不时听人说,鲁迅的文章不好看,还不如他的二兄弟周作人写的东西。诚然,鲁迅为保全自己,让自己呐喊的声音能够传出来,经常被迫穿上“铠甲”,文字表达不能不含蓄一些,确实不太好读好懂,但是只要认真读他的作品,真正读进去了,读得多了,就不难发现,鲁迅的文章值得读一辈子。

鲁迅与其作品,独特的价值不仅在于开拓性地为中国现代文学奠基,更成为中国现代意识启蒙的旗帜、精神向标。他和他的思想,在中国文化历史上的价值,绝不亚于西方极力推崇的但丁、莎士比亚、歌德、托尔斯泰、尼采……

读鲁迅,就是读历史,读中国。我确信,鲁迅和鲁迅作品的价值,在历史的长河中必将被不断地解读、发掘、延伸。

在中国,鲁迅先生是一个特殊的存在,他因自己的巨大丰富性而成为一个多种意义的存在。

喜欢鲁迅,不需要理由。鲁迅先生思考一生,写作一生,就是耸立在我面前的一座巍巍大山。而今先生虽已飘然远去,但他的思想之光永远照耀后来者前行的路。

因喜欢鲁迅,所以我一生受他影响甚深。做人以他为楷模,写作也始于杂文。1978年10月28日,我在《重庆日报》发表的第一篇文稿,是杂感《谈“心”和“物”》。我发表在主流媒体的几千篇作品,大部分也是杂文和评论。